斷斷續續重讀《西藏生死書》，越讀越入味.....
如果活著這麼艱難的事都可以走過來，那麼，死亡有什麼好畏懼？
前兩天還讀了一篇蔣勳寫的〈死亡美學種種〉
死亡美學種種---雅典墓雕．臨終圖鑑
【蔣勳】 中國時報 E7/人間副刊 2005/10/23
我們在生命最難堪的時刻，少了美學。醫院沒有臨終的美學，親人手足無措，呼天搶地，葬儀社叼著菸，漫天喊價，彷彿地攤。我們的墓葬沒有美學，我們的死亡沒有美學，生者只是驚恐慌張：死亡如此草率、隨便、輕賤，死者何以安心，生者何以安心？
凝視死亡
在雅典國立博物館看到許多紀元前希臘人浮雕的墓碑，使我沉思了很久。
◆死亡是什麼？
孔子的一個學生詢問老師：死亡是什麼？孔子回答說：未知生，焉知死。
一個簡單的回答，可能被誤解了，數千年來，卻成為意外的障礙，阻擋了一個文化對死亡做更深入辨正的探討。
莊子對死亡的凝視好像更多一些。他凝視朝菌，凝視在日出之後逐漸萎縮死亡的浮游菌類短促的生命；他也凝視八千年一次漫長生死的大樁，好像領悟所謂「長久」可能只是另一種「短促」。
死，的確是生的一體兩面。孔子或許沒有說錯，不充分了解「生」，無從徹底了解「死」。
但是，當然也可以反過來思考，未曾認真深刻的凝視死亡，會真正懂生命存活的意義嗎？
無論在希臘，在中國，在印度，在埃及，所有古老的文明，一開始，都必須專注而長久地凝視死亡。他們在死亡面前，忍住驚恐哀痛，忍住慌張，各自找到自己凝視死亡的方法與態度，自我解嘲，或自我安慰，卻從來沒有真正找到超越死亡的共同結論。
古代埃及人相信：死亡之後，靈魂ka走了。肉體存留在人間，肉體會腐爛，所以必須好好保存珍藏，用精密的科學方法把肉體製成木乃伊，肉體不再腐朽，可以等待Ka回來，有朝一日，肉體可以再使用，可以從死亡裡復活。
但是，ka從來沒有回來過。木乃伊等待了數千年，等到的是盜墓者和考古學家。
「復活」只是死亡命題裡一個美麗又殘酷的謊言嗎？
印度的信仰，並不堅持肉體的存在。在恆河兩岸，日日夜夜，可以看到焚燒的屍體，燒到焦黑、扭曲、斷裂、油脂升成濃濁黑煙，殘餘的斷手斷腳，推到河裡，隨大河波濤流去。
我在恆河船上，曾經與眾多肉體一起流淌，那一刻，彷彿才懂了佛經上「流浪生死」的意思。
埃及與印度都是深思死亡的民族。埃及極度眷戀肉體，肉體乾硬成木乃伊，還是堅持人的形狀。埃及文明卻在兩千四百年前完全毀滅了。我們今天看到的古埃及，只是一具死去的屍體而已。以後希臘、羅馬統治埃及，之後伊斯蘭帝國與歐洲殖民者統治埃及，埃及不再是古代的埃及，古埃及真正成為一具乾硬、空洞、徒具形骸的木乃伊。
印度或許是最能透徹肉體「無常」的民族。「無常」可能是「色即是空」，我總是在印度人眼瞳深處看到不可解的憂傷。但是，「無常」同時也可以「空即是色」，在印度文化裡，有著最絢麗炫耀的色彩、最慾情的耽溺、最令人迷幻陶醉的聲音與氣味，也有官能嫵媚悅樂搖盪到極致的肉體。
這些都是凝視死亡的不同結果嗎？
那麼中國呢？希臘呢？
他們以什麼方式凝視死亡，或逃避死亡。
◆希臘人的墓碑
我在兩千多年前古代希臘人的墓碑間徘徊，墓碑通常一公尺到兩公尺高，上面裁切成希臘建築三角屋頂的形式，中間則浮雕人像。
許多人走到博物館這個置放墓碑的空間，看到一塊一塊雕刻的石碑，以為是古代藝術品，指指點點，評論人體的美醜，雕工技巧的好壞，卻往往不知道，這些石雕全部是出土的墓碑。
知道是墓碑，再回頭看這些浮雕上的男女，或許會有不同的心事感受吧。
有好幾件墓碑上的死者是年輕婦女。樣子看起來年輕，是不是死亡時真的很年輕，不敢確定。有學者認為，希臘人習慣在墓碑上刻鑄死者最年輕美麗的容貌。
女性死者為主題的墓碑，有幾件形式很類似。死者都坐在椅子上，左側面前站著一名僕人，手中捧著首飾珠寶箱。有一件公元前五世紀的墓碑，全高一百四十九公分，墓碑上端小字刻了死者的名字艾吉索（Hegeso），死者正從珠寶箱中挑選出一只手鐲或戒指。（見圖一）
艾吉索是不是生前極為戀慕珠寶手飾？兩千五百年後，我們當然已無從查考。但在死去的女性墓碑上刻下她生前專心凝視珠寶、挑選珠寶的表情，使觀看者忽然對死亡時帶不去的東西有了複雜難以言喻的感受。
艾吉索坐在死亡的坐椅上，凝視著她想帶走而帶不走的珍貴珠寶，希臘的墓碑留下這樣的形象，是諷喻？還是悲憫？
我沉思著，我們的文化裡當然也有戀慕珠寶的女性（或男性？），但我們的墓碑上會有戀慕珠寶的圖像雕刻嗎？
如果，我們今天女性的墓碑上，也刻著她迷戀珠寶首飾的表情，會是什麼樣的感受？
另一件較小的墓碑，形式幾乎完全一樣。一百二十二公分高，三角屋頂，婦人坐在椅子上，旁邊站著一名僕人，捧著珠寶箱，打開箱蓋內部的鏡子，死者低頭沉思，凝視著鏡子裡的自己發呆。
死者沒有在珠寶箱裡挑選首飾，她在鏡子裡看著自己的容顏，她想帶走卻帶不走的、是這美麗青春的容顏嗎？（見圖二）
這件墓碑是公元前三八○年的作品，比艾吉索墓碑晚了一百年。從眷戀珠寶到眷戀自己的容顏，希臘的墓碑透露了什麼領悟的訊息嗎？
死亡的時刻能夠帶走什麼？
死亡的時刻最想帶走什麼？
死亡時刻，明知道帶不走、卻眷戀不捨的，會是什麼？
死者艾吉索，眷戀珠寶。另一名婦人，眷戀自己的青春容顏。
我正思索著，又走到另一件墓碑前，墓碑上的死者，也是一名女性。
三角屋頂、希臘式建築的空間裡，一名年輕的女性坐在椅子上。
墓碑上，希臘的死者，總是坐著。彷彿死亡是不得不坐下來的時刻。
她很年輕，肉體在衣袍掩蓋下，還是顯得健康飽滿。她的腳下有踏凳，左腳向後伸，右腳向前，倚靠在踏凳邊緣，使衣紋產生優雅的摺紋。
死者右手支頤沉思，凝視著一名嬰兒。嬰兒抱在男子手中，男子似乎是死者的丈夫。嬰兒卻從父親手中努力掙脫，伸長了手臂，似乎渴望母親再抱一抱。（見圖三）
我在這件墓碑前沉思了很久。墓碑上的母親只是低頭不語，她並沒有伸手去抱自己的孩子，她會不會知道：死亡的時刻來臨，她已失去一切，包括再抱一抱孩子的權利與幸福。
三名死者，都是婦女，三件以婦女為主題的墓碑，雕刻墓碑的人卻發展出三種不同的生命形式與內涵。
珠寶、美貌容顏、尚在襁褓中的孩子，有什麼會是女性死亡時無法割捨的？
◆我們的死亡美學？
雅典博物館收藏的古代墓碑很多，各式各樣，和古代埃及人不同，希臘的死亡美學，不把死者製作成乾硬僵化的木乃伊，他們在墓地碑石上留著他們（或她們）生活時的種種渴望。
她們渴望戀慕過貴重的珠寶，她們渴望戀慕過自己青春美麗的容顏，她們初為人母，曾經把嬰兒放在胸前，曾經滿足地感覺嬰兒索乳吸吮的口唇，曾經如此擁抱著孩子，感覺著孩子靠近時的體溫和氣息。
死亡時還有機會再回憶一次這些渴望嗎？
有一些墓碑上的死者是男子，他們曾經是運動員，在競技場上叱（吒）風雲，頭上戴著桂冠，透露著青春健康俊美，被全世界仰望讚嘆的喜悅歡欣，他們裸露著壯碩的肉體，彷彿從墓碑上緩緩走來。
古希臘的墓碑上看不到死亡的陰沉恐怖，卻充滿洋溢著生活的喜悅幸福。
這樣的墓地碑石，似乎使人對死亡少了很多恐懼，卻把死亡的命題回轉過來，詢問生活的意義。
的確，死亡只是生活的一體兩面。存在主義哲學家沙特（J-P.Sat re）關切生，也關切死，他說：人從出生開始，便一分一秒在靠近死亡。
儒家文化的影響，華人的世界，極其避忌死亡。死亡的場域，沒有生者的圖像，沒有生者的容顏姿態，只有非常抽象的文字。
為什麼中國的墓碑上都是文字？
為什麼希臘的墓碑上全是人像？
如果我們的墓碑上用雕刻的人像替代文字，我們會留下什麼樣的容顏與姿態給後人悼念、觀看、讚嘆或思考？
我沒有答案，隨著年歲增長，親人朋友陸續離去，死亡越來越近，死亡越來越具體。但是，我們在生命最難堪的時刻，少了美學。醫院沒有臨終的美學，親人手足無措，呼天搶地，葬儀社叼著煙，漫天喊價，彷彿地攤。我們的墓葬沒有美學，我們的死亡沒有美學，生者只是驚恐慌張：死亡如此草率、隨便、輕賤，死者何以安心，生者何以安心？
沒有死亡美學，生命只是隨便活著，隨便死去。
我沉緬在古希臘的墓碑前，思維死亡種種。
§§ 遊哟 §§ (11)